脚踏苍凉，胸怀炽热
■张晗 解放军报记者 李由之
“天上无飞鸟，地上不长草。百里无人区，风吹石头跑。”短短20个字，是空军某基地某站所处地理环境的真实写照。
地广人稀的西北大漠，总是笼罩着一种荒凉的色彩。走进这里，记者才发现，这片无垠的戈壁布满了遥测兵的足迹。
他们的足迹，总是追寻着“神剑”的轨迹。踏上他们的平凡战位，方舱屏幕上一道道浅白色的弹道轨迹，仿佛是这群官兵弹奏出的胜战交响曲。
从最近的城市乘坐火车，穿越荒漠戈壁，才能靠近这座遥远的营区。第一次步入这支部队的大门，记者正赶上他们开展装备操作训练。
“下面对时，现在时刻为……”“仪器工作正常，时间记录良好。”方舱里传来调度号手的报告声，天线操作号手缓缓控制天线，对准空中……这是空军某基地某站再普通不过的一个训练日。
太阳逐渐落山，余晖洒满大地，与矗立的天线组合成一幅颇具韵味的画卷。
这些背负巨大天线的装备，有它们的特殊作用。特殊的装备背后，是这支队伍肩负的特殊使命。
这支队伍肩负着试验遥测任务，从空中飞行目标的数据获取，到任务数据的处理分析，全部由他们完成。
遥测是装备测量的重要手段。设计参数是否达标、机械工作是否正常，都需要获取分析遥测数据，对于武器试验的重要性不言而喻。
为了获取更为详尽的试验数据，这支队伍经常分散在各地，想要聚齐一次很不容易。他们用自己的守望，在茫茫戈壁里陪伴大国长剑。
脚踏苍凉，胸怀炽热。电子方舱不大，数据工位虽小，尽管在这里看不到导弹一飞冲天的烈焰，但该部官兵在这里的每一次守望，都为“神剑”腾飞注入无形的能量，都是遥测战士对于使命和责任的炽热表白。
空军某基地某站遥测装备进驻测量阵地。李星 摄
遥测兵：仰望空天，追寻弹道
■张晗 解放军报记者 李由之 通讯员 侯胤池
“这里离家很远，离天空很近”
从杭州出发，助理工程师舒弈横至少要转乘5次交通工具才能到达空军某基地某站。如果有恶劣天气，他要提前3天出发才能保证按时归队，这似乎与如今交通发达的年代有些恍如隔世。
舒弈横军校毕业后，被分配到遥测岗位。测量阵地上，舒弈横喜欢坐在戈壁沙地看星星，“这里肉眼就能看到银河，在我家可没这机会”。
从繁华城市到茫茫戈壁，自小生活环境优越的舒弈横也曾有过落差。但面对岗位赋予的使命，面对单位官兵的期盼，他咬牙坚持了下来。
“高科技武器装备在未来战争中的作用不言而喻。这里离家很远，离天空很近，能来这里很幸运。”最新型的武器装备，舒弈横近距离见了个遍，这些装备的技术数据，很多都经过舒弈横的手获取上报，这也是他和战友们使命感和荣誉感的源泉。
一次次任务锤炼，舒弈横见证了一条条弹道轨迹，也见证了自己的蜕变成长。
与舒弈横年龄相仿的下士高汉奎，是一名黑瘦精干的小伙子，从小就想操枪弄炮，觉得那样才是保家卫国。
到部队后，高汉奎被分配到了遥测操作号手岗位。理想与现实的落差，一度让高汉奎情绪低落。
在一次任务中，班长指定高汉奎担任操作号手。这个岗位，在方舱里属于设备最少的岗位，一台监视器、一根操纵杆就是战位的全部。但这又是最关键的岗位，能否成功跟上导弹，全靠操作号手的手上功夫。进入发射程序准备，高汉奎打起了退堂鼓：“班长，我怕跟不上。”
班长没说话，贴在他身后，将高汉奎的手紧紧压在操纵杆上。随着导弹起飞，班长手把手稳控操纵杆，帮助高汉奎成功录取此次任务数据。完成任务的那一刻，高汉奎觉得“自己再没有逃避的理由”。
从那以后，高汉奎开始潜心学习遥测技术知识。每逢装备操作训练，他都一丝不苟地对着监视器，手上不停地控制摇杆，脑中思考天线跟踪的操作技巧。
班长笑眯眯地说：“他这是想明白了。”在一年时间里，高汉奎成长为该单位遥测装备的骨干人才。
“遥测就是给装备坐诊把脉，一刻也不能走神”
地平线外，目标已起飞，一辆遥测车即刻调整天线停放角度，对准了一个方向。
果然，监视器中按时出现淡白色尾迹，锁定信号亮起，二级军士长齐仲谋迅速切换工作模式，顺利进行目标接力跟踪。
任务完成，方舱里的氛围开始轻松起来。作为从事该专业近20年的遥测老兵，齐仲谋对年轻战友讲起自己的感受：“现在口令越来越简短，测量弹道越来越长。”
齐仲谋是该站军龄最长、从事专业时间最长的军士遥测骨干，他对遥测有自己的见解：“遥测就是给装备坐诊把脉，一刻也不能走神。”这句话说起来简单，做起来并不轻松。
为了获取装备在各种条件下的性能数据，齐仲谋和他的装备上过高原、“吃”过黄沙，几天前还穿着短袖，此刻又要裹上大衣。
冬季，野外阵地上，大家冻得瑟瑟发抖。为了尽快恢复测量装备状态，保证遥测数据完好录取，齐仲谋车上的暖风机从来不给人取暖，只会对着电脑吹个不停。
任务集中时，这边导弹刚刚命中目标，齐仲谋就要迅速收拾行装，进驻下一阵地。和齐仲谋一样的遥测官兵们，足迹遍布大江南北。
哪怕在夏天，凌晨的戈壁滩也冷得让人发抖。明月高悬，某任务发射测量阵地上，中队长王吉冬在方舱内密切注视着监视器。
“发射！”调度话机中传来寥寥数语，阵地上已见发射火光。监视器中的靶弹腾空而起，沿着预定航迹飞行。
“注意观察主跟踪增益，波动时立刻切换数字引导跟踪！”王吉冬迅速下达口令，天线操作号手立刻响应，天线稳稳捕住目标波束。
目标距离渐远，天线对波束的跟踪更加稳定。方舱里，只有调度号手的报告口令。
按照预计时间，目标落进安控区。他们反复确认关键数据保存完整后，长舒了一口气。
王吉冬所在的中队经常担负发射首区布站任务，全程录取的数据对研究解决问题至关重要。
“我们的工作就是发现问题、解决问题，要把能想到的特殊情况都牢牢掌握。”得益于平时对特情的充分预想和反复训练，该中队圆满完成多次重大任务，去年荣立集体三等功。
“现在要说让我们上，谁也不会含糊”
火车缓缓停靠站台，二级上士申帅提起行李走出车厢，乘上了单位接站的通勤车。正在休假的他接到单位通知：任务提前，需要他尽快返回。没过几天，申帅便和战友踏上了前往某测量阵地的列车。
这次任务，申帅随队驻扎在一处野外阵地。短则半月、长则数月，阵地上十几个人，小到洗衣做饭，大到警卫执勤、试验任务，每个人都身兼数职。
申帅之所以急忙赶回参加任务，和他阵地“管家”的身份关系很大。受人员调整影响，其他同志没有类似工作经验。同时，阵地上的柴米油盐、用水用电等保障工作全部由他一手负责。
一天的忙碌后，申帅和爱人打个视频电话，看看自己刚出生的儿子。生活方舱略显局促，手机信号很差，大家总结出来的经验是尽量不要所有人同时上网，才能保证网速稍微流畅。每次视频接通，大伙总是放下手机围上来，比申帅还着急：“来来来，让我也看看小帅。”“怎么感觉几天就又长大一截……”
当被问到如何看待聚少离多的常态时，申帅说道：“老一辈刚从战场下来，一声令下就开到戈壁滩，隐姓埋名搞建设。那时条件可比现在苦多了，现在要说让我们上，谁也不会含糊。”
和申帅抱有同样想法的人，在该单位并不少见。一句“没啥事”，代表着工程师徐羽航对工作生活的积极态度。从地方大学毕业的徐羽航，到单位仅一年，就成长为遥测数据处理方面的骨干人才。在乐观开朗的徐羽航身上，丝毫看不出他曾经被病魔缠身，两次经历重大手术的样子。
在某型号装备试验任务期间，尚未完全康复的他强忍着病痛，坚持投入紧张的技术准备工作中。一年后，他又进行了一次手术，出院没几天，没等身上的不适感完全消退，他再次返回工作岗位。
在常人看来无法理解的事情，徐羽航都认为再正常不过，他对记者说：“这个任务之前都是我参与的技术对接，现在到了关键节点，没啥好说的。”怀着一腔热忱，徐羽航没日没夜地追赶工作进度，在电脑前经常一坐就是大半天。
单位领导劝他注意身体，多余的工作单位会安排给其他人，可平日里很好说话的徐羽航，这次犟脾气却上来了，态度十分坚决：“希望组织满足我的个人意愿，我要参加！”单位只得尊重他的想法，同时战友们也默契地达成共识，对有些工作，大家瞒着徐羽航“偷偷”推进……
经过数月鏖战，任务取得成功，由徐羽航参与编制的遥测相关软件，为任务组织开展提供了可靠技术保障。
“导弹不会给我们重新飞一次的机会”
随着武器装备发展，该部对保障装备的需求越来越高。在某型测量装备的厂家交付测试过程中，该部接装单位班长骨干、中士祁志远发现，该型装备天线偶尔会莫名其妙地出现“锁死”现象。
起初，大家没有太重视，厂家代表也给出了属于正常现象的结论。祁志远对这个结论不太认同。他与战友一起研究了几天，一次次尝试复现，还是找不到原因所在。
就在大家把注意力放在操作台的软硬件磨合上时，祁志远怀疑“锁死”现象与机械结构存在缺陷有关。“导弹不会给我们重新飞一次的机会，如果这时候不较真，等到装备执行任务时掉了链子，会影响到任务进程。”祁志远的一番话，道出了单位官兵心底的想法。
那段时间，方舱旁为天线供电的油机轰鸣了一天又一天，祁志远和战友们吃住在装备方舱，对照技术手册一项一项彻底排查。经过不断的故障复现并与厂方技术人员沟通，祁志远最终找到了导致天线“锁死”的机械结构缺陷，及时上报并向厂方技术负责人反馈。
维修设备。李星 摄
装备目视检查。李星 摄
厂方也认识到该项缺陷将对装备遂行任务带来风险，迅速对数套该型装备上的部分结构进行改造升级，从源头上消除了可能造成试验数据丢失的隐患。
天线录取的试验数据极为庞大，数据的分析处理同样由该部的一个分队承担。“这个数据仔细核对过了吗？”高级工程师周泽旭的嗓门不小，隔着半个走廊都能听见他反复核对数据处理结果的声音。
在官兵眼中，周泽旭最大的特点是肯钻研、学习能力强，他懂遥测、懂编程、懂网络，整个系统从头到尾他都能说个一清二楚。其他人解决不了的问题，他一出手就能给出解决办法。
那年，周泽旭受领任务，解决遥测指挥所某设备无法接收新格式数据包的问题。没接触过这个领域的他从零起步，自主学习相关交换机配置，一遍一遍分析网络数据包，查找问题根源，最终圆满解决此项技术难题。
近年来，武器装备发展速度逐步加快，试验模式随之更新。复杂条件试验任务中，遥测获取的数据繁杂，关联紧密。
周泽旭所在的团队不仅要对数据做好分类管理，还要在最短时间内完成全部数据的分析处理，为试验结果评估提供数据支撑，难度可想而知。
单位的年轻士兵介绍道，如果试验在当天稍晚进行，周泽旭会提前准备好浓茶，迎接接下来的通宵工作。面对工作压力，周泽旭和他的战友认识一致：“身在岗位，我们必须负责，一丝一毫都错不得。”
（应采访对象要求，文中部分人物为化名）
